Эми и Питер разводятся (2021)

Они делили квартиру в Бруклине с рыжим диваном из IKEA, который оба ненавидели, но теперь он стал пунктом в деле о разделе имущества. Эми перестала замечать пятна на его рубашках, Питер задерживался в офисе до десяти. Их жизнь свелась к расписанию дочери Лиззи и молчаливому выносу коробок.

Питер снял студию, где по утрам слышал, как соседка роняет каблуки. Эми ушла из галереи, чтобы рисовать мемы для пекарни. Они изредка сталкивались — у ветеринара, когда кошка Матильда проглотила игрушку, или когда Лизzie забывала школьный проект. В эти моменты что-то вспыхивало: он поправлял криво висящий плакат в старой гостиной, она сухо напоминала о родительском собрании.

Однажды он заехал за папкой с проектом дочери. Эми протянула её, не глядя. И тут он увидел — на уголке папки осталось пятно от красного вина, с их первого свидания. Он потрогал его, хотел что-то сказать, но вместо этого пробормонал про аэропорт и конференц-колл. Дверь закрылась, а они так и остались в этом тихом пространстве между прошлым и настоящим, где всё сказано и ничего не решено.