Давай на чистоту (2021)

Мира разносит оладьи в закусочной, её руки пахнут кленовым сиропом. По вечерам она делится с Эйденом тёплым пивом на пожарной лестнице. Он пахнет бензином и машинным маслом, слушает, как её мать кричит из-за незаконченного университета. Их мир — это трещины в асфальте и сигареты, переданные в тишине.

Неподалёку Лена прячет сигареты в рукаве школьной куртки. Она считает мелочь после смены в прачечной, думая о сломанном холодильнике и супе из микроволновки. Её младший брат Картер молча следует за ней, вглядываясь в граффити на стенах. Их мать спит на диване с треснутым телефоном на груди, обессиленная ночными сменами.

Их жизни движутся по соседним орбитам, почти не пересекаясь. Пока однажды у ларька с хот-догами они не оказываются вместе — Мира, Эйден, Лена и Картер. На стене кто-то нарисовал осьминога поверх рекламы. И в этом случайном моменте, в запахе бензина и жареной котлеты, проступает общая для них правда — о работе, которая не спасает, о долгах, которые давят, и о тихом отчаянии, которое они носят с собой.