Восемьдесят шесть (1-2 сезон)

Лена сидит в тишине командного центра, ведя дистанционную войну. Её мир — это голубые экраны с тактическими картами и голоса по рации. Она никогда не видела лиц тех, кем командует. Не видела песков за окном.

На другом конце — отряд под командованием Шина. Они зовутся Восемьюдесятью шестью. Живут меньше, чем снаряды, которые расходуют. Их боевые роботы носят имена, а сами они — лишь номера в республиканских отчетах. Шин ведет своих по выжженной земле, где единственные напоминания о жизни — это детские рисунки на стенах руин. Он считает дни зарубками на прикладе.

Между ними — только хрипящая от помех связь. Сначала это просто военные сводки и координаты. Но в этих коротких переговорах, в молчании между слов, рождается нечто большее. Они начинают слышать не просто голоса, а человека за ним. Одиночество Лены в ее стерильной комнате и яростная воля к жизни Шина в аду передовой медленно сплетаются в одну нить.

Они держатся за этот голос в эфире, как за доказательство, что кто-то еще помнит о тебе. Что твое существование имеет значение для кого-то, даже если этот кто-то — всего лишь образ по ту сторону рации.