Марлен (1 сезон)

Пятнадцатилетняя Марлен в розовой кофте с пятном от борща моет пол в хрущёвке. Из кухни доносится голос матери, Людмилы Петровны: «Стирай свои джинсы сама, я на двух работах вусмерть». На столе — холодный суп, телевизор гудит передачей про криминал 90-х. Этот быт давит, как тяжёлая плита.

Вечером она тайком берёт из маминой шкатулки триста рублей, покупает чёрную краску для волос. В школе — насмешки над рваными колготками, шёпот учительницы: «Стыдно же». Её друзья, Саша и Витя, ждут у гаража. «Свалим в Москву, — говорит Витя, — тут все козлы».

Марлен собирает рюкзак: футболка Nirvana, пачка «Беломора» из отцовских запасов. После ссоры с матерью из-за разбитой кружки «Анапа-89» она уходит ночевать в заброшенный ДК. Утром звонит Саше: «Через час иду на вокзал». Но засыпает на матрасе с торчащими пружинами и пропускает поезд. Побег не состоялся. Остаётся только серое небо за окном и чувство, что стены этой жизни по-прежнему тесны.