Любить тебя как следует (2021)

Лила работает в кафе, моет столы и разливает кофе. Её жизнь — это долги отца и скучная рутина, пока в ней не появляется Эйден. Сначала он просто парень с блокнотом, который пьёт слишком много латте. Но однажды он приводит её в заброшенный гараж, своё тайное убежище. Там, среди его картин, выцветших от солёного ветра, она вдруг находит коробку со своими старыми учебниками и письмом об отчислении.

Он следил за ней. Собирал обрывки её жизни, будто они были частью какого-то будущего коллажа. Вместо страха или гнева Лила чувствует странное облегчение. Кто-то увидел её, настоящую, за чередой долгов и пролитых чашек кофе.

Они начинают красить стены гаража в цвет морской пены. Это их мир, их убежище от требований и долгов, которые настигают её в виде звонков отца. В этих четырёх стенах, пропахших краской и одиночеством Эйдена, они по кусочкам собирают друг друга, пытаясь понять, можно ли из чужих осколков сложить что-то целое.