Наш дом (1965)

В прихожей пустеют вешалки, и мать всё чаще задерживается взглядом на фотографиях, где все четверо сыновей ещё помещаются в один кадр. Старшие один за другим собирают чемоданы, и каждый уход отзывается в доме Ивановых не просто тишиной, а новой трещиной в привычном укладе. Отец пытается держаться твёрдо, мать - не плакать при детях, но тринадцатилетний Сергей видит то, что взрослые прячут за делами и молчанием. Он ещё остаётся в доме, где стены помнят голоса всех братьев, и впервые замечает, как по-разному уходит детство: у старших - с надеждой, у родителей - с болью отпускания. Когда последняя рубашка исчезает из шкафа и в комнатах становится просторно до звона, Сергей смотрит на отца, который впервые за вечер не нашёл, чем заняться. Как остаться тем, кого не надо отпускать, и когда это «когда-нибудь» успело наступить?