Любовь: Потерять и Найти (2021)

Она работала в книжном магазине, среди стопок подержанных романов. Он был фотографом, снимал заброшенные мотели. Они встретились в кафе, и дождь, вечный сиэтлский дождь, стал их общим фоном. Итан показывал ей треснувший экран с сообщением редактора — срочный вылет. Лила молчала, чувствуя, как что-то обрывается.

Потом он позвонил из аэропорта. Нашёл в кармане билет. Она уронила трубку, не успев ничего сказать. Он исчез.

Спустя время она нашла его камеру в коробке с непроданными книгами. Внутри была плёнка. Последний кадр — её руки, перевязывающие бечёвкой пачку старых писем. Снимок, который он сделал молча, просто наблюдая. Без громких слов, без обещаний. Только её руки и тишина, которая осталась после него.