Сейчас (1 сезон)

Джавир — дальнобойщик, и его груз горит. Но въехать в Калифорнию без прививки нельзя, а на его бумагах — жирный штамп «Доступ запрещён». Он пьёт кофе в забегаловке, слушая, как официантка шепчет про зятя, который «лучше бы умер». Он сжимает кулак. Ему нужно кормить семью, а дорога перекрыта.

В Детройте Марнисса, медсестра, пятый час не может отлепить от кожи засохшие бахилы. Её брат присылает ссылки на теории заговора, а пациенты в палатах кричат, что не будут колоть «их ремдесивир». Она смотрит на треснутый экран телефона, думает о бутылке виски в своей машине и о трёх телах, которые сегодня отвезла в морг.

Две Америки. Одна — в дороге, зажатая между правилами и необходимостью выжить. Другая — в больнице, где отчаяние и усталость стали привычным фоном. Они не знают друг о друге, но дышат одним воздухом — густым, как страх, и тяжёлым, как правда, которую уже не высказать.