Приукрашенная ложь (2020)

Каждое утро Лиа протирает стойку в кафе, а Эван рисует граффити через дорогу. Год после расставания, а между ними — невысказанные претензии и тишина. Все начинается с записок. Он подкладывает ей смятые листки с обрывками их прошлого: тот шторм в августе, смех, смытые волной кроссовки. Она комкает их, но к вечеру зашивает в подол платья, как тайный амулет.

Потом Лиа находит на чердаке дневник своей матери. И узнает, что их история — точное эхо прошлого. Ее мать, Сильвия, была влюблена в отца Эвана, Карлоса, но осталась с другим. История повторяется, как прилив.

Эван врывается в кафе с одним вопросом: «Ты правда веришь, что мы… как они?» Она молчит, перекладывая льдинки в стакане, не в силах ответить. А через несколько дней он рисует на стене старого маяка фреску — их первое свидание, мороженое с лавандой. И подпись: «Врут не фотографии, а память. Но я готов повторить всё с нуля».

Он пытается переписать их общую историю, пока она боится повторить ошибку родителей. И между ними — не просто обида, а целое море тишины, которое нужно переплыть.