Дорогой апельсин (2020)

Ли Мин работала в книжном, носила очки с толстыми линзами и помнила, как её отец швырнул в реку книгу с такой же обложкой. В дождливый четверг появился он — Чжань Хао в мокрой кожаной куртке. Он искал сборник стихов, а нашёл её тихое одиночество.

Они стали видеться по средам. Он был барменом, смешивал коктейли и рассказывал, как прятался от пьяного отца среди пластинок. В его квартире Мин нашла дневник. Старые раны, разбитые бутылки, ящик с апельсинами, о который он споткнулся, убегая. «Ты думаешь, если соберёшь все бутылки, он станет другим?» — спросила она. Он разбил стакан. «Лучше бы эти апельсины сгнили тогда вместе с ним».

Потом был рынок Шилинь, суп с говяжьими ребрышками. Он взял её за руку — ладонь была липкой от имбирного сиропа. И в этой липкости, в этом простом жесте, было что-то хрупкое и настоящее, будто начало.