История Кэйл (2020)

Семнадцатилетний Кэйл из деревни под Джокьякартой вместо подготовки к экзаменам находит в старом сундуке дневник своей матери, Сити. Потрёпанные страницы на яванском, её зарисовки цветущего инга — это всё, что у него осталось. Он тайком пробирается на рисовые поля, где она когда-то работала, и сравнивает рисунки с высохшими кустами. Его отец, Ади, молча разламывает темпе за ужином, отказываясь говорить о прошлом.

Вместе с соседом Димасом Кэйл отправляется к водопаду Тибем — месту из записей матери. В пещере за стеной воды он находит коробку с плёнками и письмами от незнакомца по имени Три. На снимках — молодость Сити и тени Нового порядка. Ади, обнаружив копии дневника, в ярости швыряет тарелку, но уже поздно остановить сына.

Продав телефон, Кэйл и Димас уезжают в Джакарту. Там их ждёт Рая, внучка Три. Она рассказывает о подпольном студенческом движении 1998 года, частью которого была Сити. История матери обретает голос. В финале Кэйл сажает семена инга у водопада, а с найденной кассеты доносится её тихий голос: не забывай, сломанное — не значит мёртвое.