Всё, что важно (2020)

Лия работает в кафе, где пахнет горелым кофе и старым деревом. По утрам она протирает стойку, а Маркус, владелец, молча перебирает зёрна. В её жизни — коробки с вещами умершей бабушки на пыльном чердаке. Там она находит старые письма с адресом «ул. Магнолий, 17». Маркус, закатывая рукав, шутит про призраков, но в его глазах — тихая готовность помочь.

В библиотеке Лия видит фотографию: её мать в платье с рюшами рядом с мужчиной, чьё лицо кем-то зачёркнуто. Дома — вечные споры с соседкой Эмили из-за музыки, доносящейся из коридора. А потом — ящик в подвале кафе, залитые кофе конверты. Письма от отца-музыканта, который исчез, когда она была маленькой. Маркус, чиня кофемолку, говорит, что семейные тайны похожи на прокисшее молоко — без них жить пресно.

Лия едет на вокзал, где когда-то работал отец. Теперь там автосервис. Механик в засаленной куртке протягивает ей кассету. «Кто-то оставил, — говорит он. — На ней твоё имя». И мир будто замирает, затаив дыхание перед тем, что откроется дальше.