Материнство (2020)

Лиза покупает тест в аптеке на углу, со скидкой. Две полоски сливаются в одну на кухне, под шум микроволновки, разогревающей пиццу. Она звонит Карле. Та приезжает, привозит печенье, садится на синий табурет. «Ты готова сменить график на подгузники?» — спрашивает она, ломая печенье пополам. Лиза перебирает тетради с наклейками-смайлами. Если бы была готова, не прятала бы тест в коробку из-под хлопьев.

Маркус роняет ключ на масляный пол гаража, когда слышит новость. Предлагает переехать к матери в Милуоки. Лиза отказывается, вспоминая ту вазу. Они спорят на фоне гуляка холодильника, который он всё никак не починит.

А потом — больница «Сент-Мэри», окна на парковку скорых. Карла передаёт свёрток: те самые подгузники, которые Лиза забыла купить. Маркус стоит в дверях, сжимая в руке плюшевого медведя с оторванным ухом — подарок от её учеников. Тишина. И в ней — всё, что будет теперь.