Помощник (2020)

Джейн — ассистентка в кинокомпании. Её мир — это стикеры с напоминаниями, чеки из химчистки и леденцы от кашля босса, Тома. Она пробирается сквозь утреннюю толпу на Фултон-стрит, грызет пророщенный хлеб в одиночестве и слушает, как мир вокруг неё говорит на языке намёков и полуправд.

Однажды в кармане пиджака Тома она находит фотографию — девушка из маркетинга, корпоратив. Это случайная находка, которая вдруг всё проясняет. В лифте она слышит обрывки чужого разговора про адвокатов. Её тихий протест выливается в черновик письма для HR, написанный глубокой ночью.

Но наутро Том ставит перед ней стаканчик мороженого, как когда-то в день собеседования. «Съешь, ты слишком нервничаешь». Этот простой, почти отеческий жест оказывается сильнее любого разоблачения. Джейн удаляет письмо. Она понимает, что её молчание — такая же часть этой системы, как и всё остальное. И она продолжает работать, зная то, что знает.