Простые вещи (2020)

Кася разбирала коробки в старой квартире, пахло пылью и прошлым. В письмах отца она находила следы другой жизни, той, что осталась за порогом, когда он уехал. Она разбила мамины чашки, оттирая плесень, и по утрам бежала в кафе, где клиент вечно требовал кофе «как в Кракове». Её мир был собран из таких осколков — неловких, хрупких.

Марек чинил лифты, пил пиво с соседом и слушал истории о призраках. Его жизнь была расписана по полочкам: бутерброд с салом, звонок сестре по поводу счёта за воду. Однажды он нашёл на свалке старый велосипед и, вопреки здравому смыслу, принёс его к себе.

Они встретились у подъезда — она с подносом, он с инструментами. Кася споткнулась о ящик с этим велосипедом, пролила латте. «Это ваш хлам?» — спросила она. И что-то в этом случайном столкновении, в этом простом вопросе, вдруг сдвинулось с места. Будто два одиноких механизма, тикавших в разных комнатах, наконец услышали друг друга.