Будущие родители (2020)

Джейк и Лиза готовятся стать родителями, и это похоже на сборку мебели по инструкции на незнакомом языке. Незаконченная колыбель в гостиной — их общее, тихое недоумение. Он хочет обои с ракетами, она спорит, ведь у них будет девочка. По вечерам смотрят ролики, как пеленать младенца, а Джейк путает пелёнку с кухонным полотенцем.

Лиза тайком покупает плюшевого медведя и прячет под кроватью, боясь сглазить. На курсах для родителей Джейк слушает Тома, который паникует из-за веганской диеты жены. Всё это — хрупкий ритуал надежды.

А потом случается срыв. Джейк забывает про УЗИ, застряв в пробке. Лиза уходит, хлопнув дверью. Холодная пицца и тишина. Но вечером они находят друг друга на кухне, разбирая старые фото. «Помнишь, как в Каньоне застряли? — говорит Лиза. — Вот и тут выкрутимся». И в этой фразе — всё их будущее, страшное и прекрасное.