Моя дорогая леди (1 сезон)

Она разгружает лапшу в захудалом кафе, пахнет соевым соусом и усталостью. Он — юрист с этажа выше, в помятом пиджаке и с вечными претензиями. Миры Линь Сяотун и Чэнь Хао разделяет лишь тонкий потолок, но дистанция между ними — целая жизнь.

Он приносит деньги не из благородства, а чтобы запах жареной лапши не мешал его клиентам. Она видит его высокомерие, но замечает и другое: как он щурится, разглядывая этикетку, как случайно роняет чек из больницы. Его барьерная грубость — лишь панцирь. Под ним — диагноз, грозящий отнять зрение, и бегство из Шанхая, о котором он спорит по телефону.

Их столкновения полны колкостей и обид, но в этой тесноте общего пространства рождается странная близость. Вечерами на кухне, за вонтонами, безмолвное понимание пробивается сквозь маски. Он, теряющий свет, и она, держащаяся за своё кафе из последних сил, неожиданно находят опору друг в друге. Их история — не о внезапной страсти, а о медленном, трудном прорастании чувства сквозь бетон повседневных обид и невзгод.