Первый снег (2020)

Эмилия вернулась в старый дом бабушки после пяти лет в городе. Всё здесь было пропитано прошлым — запахом чая с кардамоном, тишиной, тяжёлой и густой. В потрёпанном блокноте с пометкой «Ensimmäinen lumi» она нашла схему маяка и странные знаки. Сосед Юха, человек с тихим голосом и знанием зимних троп, сказал, что бабка жаловалась: снег здесь пахнет солью, будто море дышит подо льдом.

Они пошли к заброшенной метеостанции, нашли треснувший термометр 1944 года. Сестра Лина смеялась над их поисками, говорила, что надо трубы чинить, а не призраков искать. Потом были морские карты с отмеченными крушениями и символ — три волны в круге. Он повторялся везде, будто ключ.

А однажды утром на пороге лежала мотнина — кукла из бересты, с ледяными глазами. Будто кто-то вышел из моря и оставил знак. Тихий, необъяснимый. И стало ясно — всё это не просто совпадения. Что-то ждёт.