Любовь на двухсторонней улице (2020)

Они встретились в лифте старой пятиэтажки. Лила роняла ключи, Маркус пытался поймать её термос. Он, не проснувшись, спросил, всегда ли она так начинает день. Она заметила, что шнурки на его кроссовках заменены проводами от наушников.

Потом он стал оставлять ей в кафе записки с текстами песен, пахнущие кофе и пеплом. Она собирала их в коробку из-под чая, прятала под прилавком. Это было их хрупкое, неназванное соглашение.

Всё рухнуло в один вечер. Она услышала, как он в пьяном споре назвал их отношения временным пристанищем. Не громко, не для неё, но этого хватило.

Наутро он нашёл свой старый свитер у мусорных баков. Внутри лежал обрывок чека с её почерком: «Двустороннее движение требует знаков, которых у нас нет». Больше записок не было. Только тишина, растянувшаяся между их дверями.