Больше никогда (2020)

После выкидыша Эмили и Джейкоб пытаются начать всё заново в старом доме на окраине города. Она, опустошённая, целыми днями перебирает вещи в чулане, он — занят ремонтом. Покой оказывается обманчивым. Сначала Эмили слышит детский смех из пустой ванной. Потом Джейкоб находит мокрые следы на лестнице ночью.

В местном кафе официантка невзначай роняет фразу о предыдущих хозяевах, чья маленькая девочка, Алиса Грейвс, бесследно исчезла здесь в 1978-м. Эмили начинает собственное расследование. В библиотеке она находит архивную фотографию — та самая кудрявая девочка, чьё платье точь-в-точь как у куклы на их чердаке.

Напряжение растёт. Джейкоб, разбирая стену в подвале, обнаруживает замурованную комнатку с обугленными игрушками. Эмили уже не боится. Она чувствует, что призрак девочки не злой. Она просто потерялась и хочет домой.

В финале, оставшись одна, Эмили включает патефон с детской колыбельной. И в дверном проёме возникает тень, которая медленно, почти нежно, тянет к ней руку. Барьер между мирами окончательно стирается.