Япония. Обратная сторона кимоно (1 сезон)

Анна реставрирует кимоно в своей мастерской в Урал-Удэ, когда её сосед Дмитрий приносит старый комод с чердака заброшенной дачи. Среди вещей его деда она находит продырявленное кимоно с редким узором цуругами. Под подкладкой — письмо на японском, датированное 15 августа 1945 года, от женщины по имени Мицуко, которая просит прощения у некоего Сато-сана.

Дмитрий находит фотографию: молодой моряк в тельняшке обнимает японку в юката на улице Маока. Он вспоминает, что его дед, никогда не говоривший о японцах, ежегодно ездил в Холмск и носил цветы на пустырь.

Анна пытается расшифровать историю, скрытую за плесенью и выцветшими чернилами. Она обращается к старухам из буддийской общины, надеясь, что те узнают узор. Каждый предмет из комода становится частью головоломки — пахнущей рыбой, ладаном и несбывшимися надеждами. За окном гудит поезд, увозящий грузы в порт, будто эхо тех давних путей, что связали две страны и две судьбы.