Как в кино (1 сезон)

Карло водит джипни, считает мелочь в бардачке. Каждый день — пробки у рынка, счет за ремонт шин, деньги на вступительные для дочери Алисы. Дома пахнет жареным бананом и плесенью. Лина штопает школьные рубашки, спрашивает, почему они не ездят на свадьбы к родне. Бензин дороже риса.

Однажды Карло начинает подрабатывать — развозит кассеты со старыми филиппинскими фильмами. Эдгар платит за доставку, Роза в лавке говорит о пропавших частях, как о пазле без угла. А потом в его руки попадает камера. Он снимает уличных цирюльников, торговцев балутом, пьяниц у бара. Просто то, что видит каждый день.

Алиса находит эти ролики в его телефоне. Пятьдесят тысяч просмотров. Она смеётся, а он чинит дверцу джипни, заляпанную грязью после тайфуна. И в этой грязи, в этих кадрах — вдруг проступает что-то важное. То, что всегда было рядом, но он не замечал.