Сквоттер (2020)

Лена нашла ключи в ржавом ящике заброшенного бунгало. Рыжая, с облупившимся лаком. Макс возился с проводкой, Итан тащил спальники и консервы. Карла, бывшая медсестра, разводила во дворе костер в бочке, прикрывая пламя от машин. Сосед-алкаш сказал — хозяин умер, камеры не работают. Они поселились там, в тревожном, но своем укрытии.

Покой нарушил Дерек, племянник покойного, в кожаных перчатках и с бумагами. Лена, через цепочку, говорила, что аренда оплачена. Он бил кулаком в дверь. А ночью пришла беда — запах бензина, голос из темноты: «Выметайтесь, или сгорите». Итан выскочил с ножом для пиццы. Карла, сжимая биту, прошипела про договоренность с ребятами с восьмой улицы.

Наутро на заборе появились синие граффити — метка. Дерек больше не приходил. Они остались. Но тишина после этой ночи стала другой — колючей, выжженной, как почерневшая земля у крыльца.