КВН. Голосящий КиВиН (1 сезон)

За кулисами пахнет лавандой и потом. Оля Картункова, поправляя синий парик, толкает Сергея Мезенцева: шпаргалки, которые он обещал спрятать в ботинок, исчезли. А на сцене уже микрофон пищит — Данила Черный в костюме «под Гагарина» роняет его прямо во время пародии. Техник Вася ползет к розетке по-пластунски, матерясь сквозь смех зала.

В финале «Сборная Триодрама» выжимает из зала последний хохот. Света Светикова, в валенках и с мешком «Ашан», хрипит в зал, будто это электричка: подарки кончились, теперь будут квитанции на ОСАГО разбирать. Масляков-младший давится водой от смеха, вытирая пиджак.

Потом — шампанское, крики, объявление результатов. Саша Морозов, облитый и счастливый, спотыкается о ковер с логотипом. Бокал летит в гримерку, где за стенкой спит уставший конферансье. А за кулисами всё ещё висит в воздухе это странное напряжение — смесь радости, пота и лаванды от дешевого освежителя.