Бабуля! (2020)

В тесной квартире, заставленной банками с кимчи, жизнь будто сжалась. Чан Ми Сук, её дочь Юн Хи и внук Мин Джун ютятся в одном пространстве, натянутом, как струна. Юн Хи, разорённая, притворяется, что ищет работу, а Мин Джун живёт в экране телефона, стримит игры и бурчит на бабушку. Ми Сук ворчит, отправляет дочь на низкооплачиваемую уборку, а по утрам сама тайком собирает картон, лишь бы не видел внук.

Тишина и недосказанность копятся, как пыль. Пока Юн Хи не находит в шкафу конверт — все деньги, которые мать молча копила, сдавая их сеульскую квартиру. «Ты… знала?» — голос Юн Хи срывается. А Ми Сук, не глядя, раскладывает рецепты кимчи и бросает: «Не ной, зови Мин Джуна, пусть чистит редьку».

И что-то сдвигается. Мин Джун вдруг меняет игры на стрим готовки, учится жарить хоттейки. Юн Хи развозит заказы на велосипеде и спорит с матерью о количестве перца в кимчи. А соседка Пак Ок Сун подкармливает их пирожками, приговаривая, что выживут, пока свои зубы жуют. Просто выживут. Вместе.