Ночная рубка (2020)

Ночные смены в скорой — это треск рации, запах дезинфекции и крики раненых. Керри, бывшая медсестра со змеёй на запястье, и Ник из Бруклина, с фотографией сестры в кармане, таскают носилки по подъездам с облупившейся краской. Они спорят о маршрутах, делятся бутербродами, выезжают на передозы.

Между вызовами — тишина, наполненная их личными войнами. Керри исчезает в туалете, вытирая потный лоб. Ник не спит, слыша в голове голос отца о том, какими должны быть мужчины. После драки в баре Керри зашивает ему рану прямо в машине, бормоча совет бить первым.

Утром, сдавая смену, они видят, как новичок роняет плазму. Смеются хрипло, почти беззвучно, и снова замолкают. Керри достаёт таблетки, Ник щёлкает зажигалкой, глядя на чью-то выцарапанную надпись на потолке. В этой рутине и боли они движутся сквозь ночь, два одиноких острова в свете мигалок.