Что мы говорим, что мы делаем (2020)

В парижском кафе «Ля Брюлери» пахнет кофе и несбывшимися мечтами. Лина за стойкой вытирает чашки, а её друг детства Тео, неудачливый музыкант, вечно ноет о забытых аккордах. Их дни похожи на старую пластинку, заевшую на одном и том же месте. По вечерам они собираются в его съёмной квартире на Оберкампф, пьют дешёвое вино и смотрят на облупившуюся синюю краску балкона. Иногда с ними художница Эмма, которая рисует в блокноте, пока старушки ссорятся из-за бриоша.

Однажды Эмма исчезает. На стене гаража она оставляет граффити — девушку с разбитым зеркалом вместо лица. Тео находит в кармане записку: она уехала в Марсель с каким-то циркачом. Лина, стирая меловую пыль с фартука, вдруг понимает, что их собственная жизнь — это нечто, что они говорят, но никогда не делают. А за окном всё так же шумит Менильмонтан, и гитара Тео по-прежнему не настроена.