Окей! Мадам (2020)

Чхве Хи Су тайком работает уборщицей в своей же страховой компании, скрывая это от семьи. Её муж, Ли Мин Хо, месяцами не может найти работу, а дома его ждут вечные упрёки детей и быт, похожий на замкнутый круг. Он варит рамен, она смывает чужую грязь. Они живут в параллельных мирах, которые сталкиваются в случайный пятничный день. Он — в потёртых кроссовках на собеседовании, она — за мытьём окон кафе через дорогу. Они видят друг друга, но делают вид, что нет. Вечером, разбирая детские вещи, Мин Хо находит справку о долге. «Завтра попробую устроиться грузчиком», — говорит он. Хи Су молчит, стирая со стены следы маркера. Их жизнь — это тихая битва за достоинство, где проигрыш кажется неизбежным, а надежда прячется в мелочах — в подаренном галстуке, в пятне уксуса на тряпке, в упрямом молчании, за которым скрывается усталая нежность.