Мучо Мучо Амор: Легенда о Вальтере Меркадо (2020)

В Майами восьмидесятых Уолли, он же Уолтер, торгует духами в аптеке тети Консуэло. В перерывах рисует гороскопы на салфетках, спорит с Лусио о Скорпионах. Случайность — и его взмах рукой, его плащ, попадает в эфир. Продюсерша Марта требует убрать блестки. Он шьет новый плащ в ванной, игла застревает в раковине.

Девяностые. Его лицо на билбордах, слава оглушает. Но племянница Исабель находит его в гримерке среди пустых флаконов. «Ты обещал помочь с магазином», — говорит она, а он поправляет парик. Приходят суды, бывшие менеджеры требуют его имя. Он говорит: они не знают, откуда я его взял.

Две тысячи шестой. Он бежит с чемоданом в Сан-Хуан, снимает комнату над пекарней. Утром печет мадленки, вечером диктует мемуары соседскому мальчишке. «Запиши: звезды лгут только тем, кто не слышит музыку». И снова тишина, и снова тесто, и слова, которые уже никому не нужны, кроме него самого.