Ты будешь моим (2020)

Шестнадцатилетняя Лия живёт в ритме между школой, утренней сменой в пекарне и тихим одиночеством. Её мир — это мешки с мукой и заброшенный книжный магазин, где она рисует комиксы про говорящего кота. Итан, новый сосед, врывается в эту рутину с вопросами и чизкейками от тётки. Он замечает её усталость, просит заметки по алгебре, и между ними рождается тихая договорённость.

Их тайным убежищем становится второй этаж библиотеки. Он помогает ей с уроками, она чинит его разбитый iPod — древность, хранящую демо его старой группы. В этих мелодиях и шепоте скрывается что-то новое, хрупкое. Когда мать Лии обрушивается на её рисунки, называя их бесполезными, Итан не читает нотаций. Он просто везёт её на заброшенный пирс, вручает баллончик с краской и говорит: «Твоя очередь выбирать — убегать или драться». И они вместе оставляют яркие следы на ржавых контейнерах, будто отвоевывая себе немного свободы под холодным небом.