Грейс Спасает (2020)

Каждый день Грейс начинается с проверки снаряжения на станции. Запах йода и ржавого металла, сломанный бинокль в углу. Ее напарник Джек вечно чем-то недоволен, втирает в плечи кокосовое масло и бросает короткие предупреждения о течении. А потом — вызовы. Туристы на скалах, дрон в небе, ветер, который крепчает.

Вечером ее ждет трейлер отца. Том путает ее с матерью, тычет в старую карту и спрашивает про маяк, которого уже нет. Она молча разогревает лазанью, пока он рисует каракаки в газете. А в пять утра — звонок от Итана из кофейни. Коробка с круассанами, без сахара.

Ее жизнь — это блокнот с бесконечными списками: купить Тому таблетки, заменить тросы, позвонить сестре Лизе о школе. После смены она иногда спит в машине под шум прибоя, пока радио шепчет о надвигающемся шторме. И так по кругу, будто само море отмеряет это время — ровное, неустанное, без пауз.