В одну реку дважды (1 сезон)

Она нашла его письмо, случайно, среди старых книг. Тот самый конверт, где он обещал вернуться через месяц. Прошло много лет. Они встретились в кафе, под шум трамваев за окном. Соня молча положила его перед ним. А потом была дача под Выборгом, та самая, с ключом на красной нитке.

Там всё осталось как прежде: запах сырости, старые фотографии в комоде, трещина в оконном стекле. Они пытались растопить печь, починить кран. Говорили о прошлом, о несостоявшейся поездке за грибами, о том, почему он так и не приехал тогда. Ночью, под стук дождя, он предложил заменить нитку на ключе. Но Соня лишь горько усмехнулась.

Утром она уехала на электричке, оставив ключ в чашке с недопитым чаем. Он остался на перроне, сжимая в кармане этот ржавый металл. История не о том, чтобы начать всё сначала. А о том, чтобы понять, что в одну реку действительно не вступишь дважды. Некоторые трещины уже не заделать.