Вера (1 сезон)

Она жила в сером мире хрущёвских трещин и остывшего чая. Её жизнь — это Игорь, его звонки у «Калинки» и пакеты с тушёнкой от матери. Пока однажды она не увидела на его воротнике персиковую помаду. Оттенок, как у Лены из бухгалтерии.

Потом были ключи от чужой квартиры на Дыбенко. Женские ботинки на размер больше её. Надкусанный торт в холодильнике. И голос Лены в трубке, за которым угадывался его смех.

Три дня. Этого хватило, чтобы всё сложилось в единую, неоспоримую картину. Она не кричала, не устраивала сцен. Просто сняла обручальное кольцо и положила его на холодную конфорку.

Утром она уже сидела в автобусе до Выборга. Телефон вибрировал: «Где ты?» Она стёрла сообщение. Смотрела на гаснущие огни города, на рекламу с отслоившейся плёнкой. Водитель включил старую песню, колонки хрипели. Она просто смотрела в окно, и этого было достаточно.