Иси и Осси (2020)

Иси пахнет хлебом и корицей, её мир — это раскалённая печь и нескончаемые смены. Мир Осси — это гитара в пустой бутылке, холодные ступеньки метро и надежда, которую он раздаёт вместе с листовками. Они встречаются у канала, делят картошку фри, и он говорит о маяке в Гамбурге, а она молча сжимает в ладони крошки своих сомнений.

Потом появляется шанс — пятьсот евро за песню у Рейхстага. Осси тащит её в сырой подвал, пахнущий краской и юностью. Он настраивает струны и спрашивает, не бросит ли она его снова. А Иси в ответ перебирает чеки — денег не хватает даже на комнату. Она остаётся после смены, месит тесто, а он штурмует чужие офисы, пытаясь всучить свою демку.

Вечером она находит его на детской площадке, прижимает к себе его голову с гитарой. Переезжай ко мне, — говорит она, и в её голосе слышна усталость от бесконечного теста и страх за него. А он, уцепившись за её запах муки и тепла, бормочет о старом микрофоне с блошиного рынка. Будто это самое важное.