Телёнок (2019)

Пятнадцатилетняя Настя каждое утро доит корову Зорьку в старом сарае. Однажды она слышит, как её отец, Николай Иванович, договаривается с мясником о том, чтобы забрать телёнка. «Ипотека душит, а ты с сюсюканьем. Не корова — бизнес», — бурчит он за чаем. Для Насти это не бизнес, а Белка.

Она срывается и убегает, чтобы спрятать телёнка в заброшенном сарае у речки, подруга Лена помогает ей. Вместе они таскают сено, пока отец Лены в запое, мажут Белке копыта дёгтем, греются у буржуйки. Их мир — это солома, холод и преданность.

Николай Иванович, обнаружив пропажу, едет к мяснику — торговаться об отсрочке, но тот только хрипит и чистит нож. А Настя, перепачканная, пробирается в райцентр к ветеринару Семёнычу. Уговаривает взять Белку на передержку. Он суёт ей флакон антибиотиков: «Два дня. Потом или плати, или забирай к папаше под нож».