Невозможно даже представить (2019)

Они встретились у кофейного автомата под дождем. Юкио, тихий библиотекарь, и Нацуми, вечно опаздывающая официантка. Он поднял её книгу Исигуро. Это стало их ритуалом — разговоры о прочитанном, вечера на крошечной кухне Юкио, где они разбирали пластинки покойной сестры. Нацуми находила в его прошлом отголоски своего. Они слушали кассеты в баре «Амэ-нори», где владелец разрешал им включать The Beatles. Казалось, эти хрупкие, выстроенные из тишины и взаимного понимания дни, могут длиться вечно. Но всё оборвалось её признанием. Нацуми уезжала в Осаку, к больной бабушке. Юкио, помня её страх перед больницами, в отчаянии разбил кружку — последний подарок сестры. Она молча собрала осколки и ушла, оставив на столе тот самый трамвайный билет, что был когда-то её закладкой. Просто билет. И пустота, которую теперь нечем заполнить.