Международный Клуб Закалённых (2019)

В Мехико Лусио каждое утро заезжает на своём автобусе за Росой, учительницей, прячущей седину под ярким платком. Они едут через шумный рынок, где она на последние песо покупает детям атоле, а он ворчит. Неподалёку Кармен, владелица кафе «Лус», умоляет поставщика об отсрочке, а её бывший муж Эстебан, бывший боксёр, мечтает о новой грузовой машине.

Однажды в кафе Кармен находит записку: брат в Гуадалахаре болен. Случайно подслушав, Роса предлагает помочь, продав свои книги. Лусио, глядя на потрёпанную фотографию матери, решается на продажу автобуса. Втроём они отправляются в путь.

Дорога ведёт через пустыри Сочимилько, где Эстебан вспоминает каналы своего детства. В Гуадалахаре их ждёт полуразрушенный дом, заваленный счетами и старыми игрушками. Среди этого хаоса Кармен находит конверт с деньгами. Ни слова не говоря, она отдаёт половину Эстебану — молчаливое понимание, которое важнее любых слов.