Звонок из прошлого (2019)

Чиди находит в вещах покойной матери старую Nokia. Ночью она звонит. Тихий голос называет адрес в Адже — через три дня там сгорит дом его сестры Бисолапы. Он в смятении. Амина, соседка-студентка, показывает распечатку звонков: «Вот, 12 октября. Но абонент… твоя мама умерла в 2010-м».

На рынке Икеджа на него выходит нищий, бормочущий о голосах, приходящих через воду. В его кармане — фотография Бисолапы 2009 года.

Олу, её старый одноклассник, в кафе «Баобаб» наливает пальмовое вино. Нож царапает стол. «Пожар начался из-за проводки, — говорит он, — не лезь не в своё дело». Но Чиди проверяет почерневшие стены в том доме — пахнет керосином, а не горелым пластиком.

Когда Амина подключает телефон к зарядке, свет мигает. На экране возникает смс: «Не дай ей войти в 21:00». И тут он вспоминает: в тот вечер Бисолапа зашла к Олу за учебником. Часы на башне показывали без двух минут девять.