Сенека (2019)

Каюсь, я сначала не придала значения его словам. Кайл просто швырнул мне на стол этот старый блокнот, обугленный по краям. Нашел в гараже деда. Листала страницы машинально, пока взгляд не зацепился за дату — завтрашнюю. И моё имя, с одной «н». «Джен, не ходи завтра к мосту».

Вечером я всё-таки пошла к тому мосту. Не зашла под него, только стояла рядом. И наступила на осколок стекла, который светился изнутри тихим синим светом. Он лежал как раз там, куда я собиралась.

Мы с Мико копались в библиотеке, в пыльных картах. Она нашла пятно от кофе на карте 1987 года — аптека Грэхема, которая сгорела в день, описанный в блокноте. Я собрала эти странные осколки в жестяную коробку. Они гудели, когда мимо проезжали грузовики «Western Electric».

Потом была заброшенная заправка. Кайл там… отключился. Просто рухнул, глядя в стену с граффити. Те же символы, что и в блокноте, а поверх них чьё-то предупреждение, нацарапанное впопыхах: «ОНИ СЛЫШАТ». И мы поняли, что это не чья-то шутка. Кто-то действительно пытался до нас достучаться. Из прошлого. Или из будущего.