Дом безумия (2019)

Каждое утро Лена протирала стеклянные перегородки в клинике «Зеештайн». Томас, новый санитар, споткнулся о порванный ковёр и спросил, не жил ли здесь кто-то до них. В кармане халата Лена нашла записку: «Не доверяй восьмой палате».

Вечером Томас увидел на мониторе тень у морозильной камеры — будто человек без лица. Лена велела ему выключить и забыть. В прачечной сиделка Марта бормотала сама с себе: «Они вернулись». Пациент Карстен рисовал на стенах углём цифру восемь и кричал, что кто-то в стенах.

Лена, пробираясь в узкий лаз за бойлером, нашла детский ботинок и старую фотографию. На ней — врачи в чёрных халатах, а на обороте: «Проект „Молчание“ завершен». Томас в это время нашел в аптечке пузырёк с «Люминалом» из 1978 года.

Однажды ночью Томас услышал скрип. В конце коридора стояла Марта, держа в руках ножницы. «Пора заканчивать дежурство», — сказала она, не двигаясь с места. И всё замерло.