Когда она приходит (2019)

Анна приезжает в глухой городок под Пермью, чтобы найти пропавшего брата Дениса. Здесь всё застыло: в подъезде пахнет старой краской, автобусы ходят по расписанию десятилетней давности. В кафе «Рассвет» она встречает Марину, свою детскую подругу. Та отводит глаза и бросает фразу: «Ты ж сама тогда сказала — лучше молчать».

Участковый Игорь советует ей бросить поиски, списывая всё на палёный спирт. Но Анна не сдаётся. В квартире она находит спрятанную карту с красным крестом у реки Чусовой, а под ковриком — дневник брата. Там она обнаруживает старую фотографию: их мать в 90-х стоит рядом с директором завода, держа ключи от нового цеха.

Когда Анна приносит снимок матери, та молча кладёт его на газовую конфорку. Пламя лижет бумагу. «Ты же сама уехала, — шепчет женщина, глядя на чёрные края. — Теперь и мы пусть сгорим». Эти слова повисают в воздухе, открывая бездну старой, застарелой лжи, ради которой, возможно, и исчез Денис.