В ночи (2019)

Мэтт и Линдси уже не спят несколько суток. Их четырёхлетний Джесси перестал плакать по ночам, а теперь просто молча бродит по тёмному дому. Он включает старый радиоприёмник и подолгу стоит у кухонного окна, оставляя на подоконнике царапины.

Линдси находит его футболку с запахом горелого пластика. Мэтт — пустую кроватку в сарае, которую они убрали год назад. Рисунки сына — это сплошные чёрные спирали. Соседка видела за их домом странные огни без звука.

А потом Джесси начал выходить наружу. Запись с камеры показывает, как он ночью открывает запертую дверь. Он стучится к Эмили в три часа. Из ящика бесследно пропадает автобусный билет. Кажется, что сам дом, тихий и тёмный, начинает жить по своим, непонятным им законам, затягивая их сына в какую-то иную реальность. Они чувствуют, как почва уходит из-под ног, а привычный мир рушится, пока они бессильно наблюдают за его ночными странствиями.