Билборд (2019)

Эмили моет билборды в Лос-Анджелесе и однажды замечает чью-то маркерную надпись — адрес подпольного клуба «Крысиное гнездо». Буквально через час щит бесследно заменяют. Это наводит её и соседа Маркуса, ветерана, пытающегося собрать группу, на мысль, что в городе кто-то методично стирает любые следы инакомывия.

В подвале клуба они находят Лину Чен, хранящую архив запрещённых записей на кассетах — наследие её брата, арестованного за протестные песни. В это же время их собственный дом выкупает компания, владеющая теми самыми билбордами. Маркус горит яростью и хочет взорвать один из щитов, но Эмили предлагает иное.

Вместо взрыва они под покровом ночи заклеивают рекламу коллажами из плёнок Лины, превращая корпоративный носитель в памятник потерянным голосам. Их молчаливый протест наутро замечают и снимают, не понимая до конца, что это — акт вандализма или новый вид искусства, рождённый отчаянием.