Марьям (2019)

Марьям жила в ритме, заданном пекарней отца: замес теста, жар саксаула в печи, тихий упрёк брата Бауржана о каменном веке. Ербол молча смотрел на свои руки в ожогах, и в этой молчаливой покорности была вся их жизнь. Потом звонок о месте няни в Алматы, и вот она уже стоит на автовокзале с чемоданом, обмотанным скотчем.

Новый мир пахнет кофе и детской присыпкой. Хозяйка Алия щёлкает каблуками по мрамору, её инструкции чётки и чужие. Вечерами Марьям звонит брату из таксофона, слушает его голос, глядя на чужие огни. А потом появляется Айдар, студент-архитектор, который рисует ей эскизы юрт из пенопласта и говорит о сносе старых кварталов. В его словах — будущее, которое стирает прошлое. Она прячет в сумочку обёртку от его шоколада, тот самый, что продают в её ауле, и этот маленький клочок фольги становится мостом между двумя мирами, в которых она живёт одновременно.