Ничей (2019)

В спальном районе Екатеринбурга, рядом с ржавым заводом, семнадцатилетний Артем ковыряется в «Жигулях». Его соседка Лика находит у бункеров странную шестеренку с маркировкой «КТ-78». Из любопытства они подключают её к самодельной рации в подвале Ликиной хрущевки. Искры, запах гари — и на экране старого телевизора мелькают чужие, нездешние силуэты.

Через три дня пропадает младший брат Артема, Витя. На стене гаража появляется то же клеймо — «КТ-78». В телефонной будке они находят фотографию Вити, датированную 1992-м годом. Старый электрик Николай, глядя на снимок, хрипит о какой-то лаборатории девяностых и о том, что там были не люди, а тени.

Ночью у завода на них выходит банда мотоциклистов во главе с Серым, требующая отдать деталь. Преследуемые, они прячутся в тоннелях ТЭЦ. Лика в панике звонит Артему, говоря, что те прошли сквозь стену. В отчаянии они решают уничтожить шестеренку, залив её кислотой. Граффити исчезают, но Витя не возвращается. Только его кепка остается лежать в пустом гараже — тихий знак, что некоторые потери уже не вернуть.