Твоя девушка (2019)

Она работает в кафе, он из соседнего офиса. Их дни — это взгляды украдкой, короткие фразы, забытая сдача. Ли Да Хи ведёт дневник, отмечая его визиты. Кан Джи Ун — архитектор, человек немногословный.

Однажды он приносит ей старый фотоаппарат. «Снимай улицы, а не латте», — говорит он. И они едут за город. Она фотографирует ржавые рельсы, а он в это время рисует её профиль в своём блокноте. В этих тихих совместных моментах рождается что-то хрупкое и настоящее.

Но жизнь вносит свои коррективы. Командировка в Бусан оборачивается ссорой. Она не понимает, зачем ему ехать к морю, которое он не любит. Он сминает чертёж, говоря о работе. Кажется, всё рушится.

А потом, в электричке, на обратном пути, она засыпает на его плече. И он, осторожно, салфеткой, пропитанной запахом сандалового дерева, стирает следы туши с её ресниц. Без слов. Просто потому, что иначе нельзя.