Герои. Закаленные северной широтой (2019)

Где-то за Полярным кругом, в поселке, вмёрзшем в лёд, жизнь держится на упрямстве. Электрик Сергей Михалыч борется с обледеневшими проводами, его брань — единственное, что греет в -50°. В школе-вагончике Лида Петровна ставит с детьми спектакль на рваных обоях, пытаясь создать красоту посреди белого безмолвия.

Рыбак Васька-«Клык» рискует, добывая рыбу на запретной протоке, а его жена Галя оттирает соль от замёрзшей рыбы — их будничная, изматывающая борьба. Геолог Антон спорит с начальством о будущем заброшенного рудника, предчувствуя, что после них здесь останется лишь пустота.

Когда паводок смывает последнюю связь с большой землёй, фельдшер Оксана везёт роженицу на снегоходе сквозь ветер и торосы. Шахтёры скидываются на спутниковый телефон, старик Ефим сторожит уголь, а подросток Витька сбегает вперёд, навстречу запаху мазута и оленины.

И вот гаснет свет. Но в кромешной тьме из заброшенного ДК доносится пианино. Лида Петровна играет «Подмосковные вечера». И этот хрупкий, неровный звук — словно последнее дыхание, которое говорит: мы ещё здесь. Мы есть.