Роза и тюльпан (2019)

Каждое утро Харуто пересчитывал горшки с петуниями у цветочной лавки. Судзуми, за углом, пила кофе из автомата, считая трещины в асфальте. Их миры были размером с шаг.

В дождливый четверг в ящике с геранью Харуто нашел конверт. Внутри — старый ключ и фото незнакомки в кимоно. Он показал находку Судзуми. «Ты знаешь, это место скоро снесут», — сказала она, когда они стояли у входа в заброшенную оранжерею.

Внутри пахло сырой землей и временем. Они нашли дневники с пометками о скрещивании цветов. «Алый тюльпан не принял ген голубой розы», — читала вслух Судзуми, а Харуто стирал пыль с этикеток. На пленке сломанного фотоаппарата — та самая женщина, поливающая черные цветы. Она пыталась создать невозможное.

Последняя запись в дневнике гласила, что цветок, расцветающий раз в пятьдесят лет, требует жертвы. Они не сразу поняли, о какой жертве речь. Но когда начали выносить ящики с рассадой, то увидели, как сквозь разбитое стекло купола падает свет на один-единственный росток.