Кассирши (1 сезон)

Вика в синей униформе с потёртыми локтями считает сдачу. Дома — крики матери, вечный халат с пятнами, вопрос о зарплате. А Вика прячет украденные из кассы купюры в жестяную банку из-под кофе. Это её тайный фонд, надежда на побег из этой жизни.

На парковке её ждёт Сергей, водитель с татуировкой волка. Он предлагает рискнуть: подделать накладные на ящики с селёдкой. «Ты чеки печатаешь, недогруз — мои проблемы», — говорит он. Вика боится, но её гонит вперёд усталость от серых стен и вечного счёта мелочи.

Она покупает дублёнку, мать тычет в неё сигаретой: «Воруешь?» Премия, говорит Вика. Но бдительный охранник Игорь уже замечает нестыковки. Рыбу возят только по четвергам.

Когда в магазин приходят с проверкой, Вика запирается в подсобке. Темнота, пахнет гречкой. Фонарь выхватывает её дрожащие руки. Стук каблуков по бетону приближается. Слышно, как ключи звенят в замке. Тишина, прерываемая только собственным сердцем.