Брачные игры (2019)

Лиза нашла в кухонном столе очередные просроченные квитанции. Максим чинил замок. Их жизнь — это разменянные на мелочи ссоры, долги и упрёки. Младшая сестра Анна принесла им странное спасение: реалити-шоу о семейных парах, где главный приз — квартира. Нужно лишь ругаться на камеру. А они это умели.

На съёмочной площадке, среди бутафорской роскоши, они наблюдали за другими парами, которые играли в любовь. А сами продолжали свои старые споры, только теперь под объективами камер. Лиза ревновала к пустым разговорам с оператором, Максим — к её колкостям. Анна пыталась оградить их от цинизма продюсеров, для которых их жизнь была лишь рейтингами.

И вот финальная сцена. Лиза в вечернем платье спотыкается о провод. Максим машинально её подхватывает. Его шёпот: «Держись, а то квартиру про*бываем» — звучит не как шутка, а как признание их общей хрупкости. Она молча поправляет волосы. В этом жесте — усталость, злость и что-то ещё, что уже давно забыто, но ещё не совсем умерло.